?可可托海矿区的历史，是一部深刻的变迁史。它从创业的豪情，走过转型的阵痛，如今正迈向绿色与智能化的新生。

作为“矿三代”，我站在这片承载着家族记忆的三号矿脉上，站在父辈的肩膀上，回望那段地心深处的奋斗史诗，内心充满自豪。我继承的，不只是一份职业，更是一份沉甸甸的遗产——那是爷爷那代人为国争光的奉献精神和艰苦奋斗的毅力，也是父亲那代人在时代洪流中的坚守与担当。

我上小学时，常随家人去姥姥家。姥姥家养了许多牛羊，那是我童年快乐的源泉。除此之外，最爱听姥爷讲故事。虽然两家离得不远，但我们通常只在周末才能多待一会儿。记忆中，姥爷总爱坐在屋后的木头堆上，拄着拐杖，望着羊圈，也望着远处的三号矿脉，不时叹气。那时我不明白，就问妈妈：“姥爷为什么老是看着那边叹气呢？”妈妈轻声说：“他在回望自己曾经奋斗过的地方，想念当年的矿友了。”

姥爷那代人的心思很纯粹。那时国家百废待兴，没有智能化的机械，没有电脑，更没有手机，通信全靠书信往来，生活靠写工作日记来增添色彩。他们想的，只是用尽全身力气，为贫弱的中国挺直脊梁。

到了父亲这一代，矿区有了较为先进的机械化设备，也有了班车和手机，体力劳累有所减轻，但工作压力丝毫不亚于姥爷那一代人。

小时候，我常等到夜里十一点，就为等爸爸下夜班回来。每次看到他一身沾满灰尘的工作服和那双粗糙长茧的手，心里总是五味杂陈。偶尔随妈妈去给爸爸送饭，走进那机器轰鸣的厂房，我不禁想象：爸爸和工友们是如何在这种震耳欲聋的环境中坚持工作的？爸爸工作的地方离家很远，每天要坐班车往返。厂房里仅有一个像电话亭一样的隔音间，机械运转的声音几乎能穿透耳膜。如今我才明白，为什么爸爸说话声音总是那么大——那是长期在轰鸣环境中养成的习惯。

爸爸四年前退休了。退休后的他变得沉默寡言，很少出门，仿佛与世隔绝。后来我才懂得，他是想念那个虽然累却充满激情的工作时光，想念和工友谈天说地的充实日子。爸爸常对我说：“一定要好好学习，考个好大学，走出这个小镇、小县城。”可惜，我没能完全履行这个承诺。

大学毕业后，我曾一度陷入迷茫，不知道该何去何从。我先在本地景区做过一两个月的摄影师，但那只是临时的工作。那年七月，爸爸对我说：“你如果不想出去，我们也不强迫你，我们也舍不得你。要不……你来三号矿脉工作吧？”我有些犹豫：“那儿现在已经不开采了，而且我专业也不对口。”爸爸说：“你可以去讲述可可托海的历史啊。”

我思考了两天，终于想通了，接受了爸爸的建议去面试。当我第一次走进地质陈列馆，站在三号矿脉前，我才真正明白：爸爸所说的“讲述可可托海的故事”并不简单——要讲的不只是矿区变迁史，更是爷爷、爸爸那两代人的精神。这种精神，值得我用一生去挖掘和学习。

如今，当我穿上干净整洁的工装，站在陈列馆里，站在三号矿脉前，透过我的讲述去守护那些曾在厂房中奋斗的父辈身影时，我忽然明白：这里承载的不仅是艰苦奋斗的过往，更照亮了今天矿区发展的道路。

矿藏终会随着开采而渐渐减少，但父辈祖辈如煤一般燃烧自己、温暖他人的精神，将永远照亮我前行的路。