厦门是个岛，鼓浪屿是睡在厦门怀里的另—个岛。

 浪如鼓槌，敲打着岛屿，读一读鼓浪屿这个名字，就能听见她自己发出的声音。

 我到过浙江舟山群岛，去过上面的庵观寺庙，是带着拜谒的心情去的。在过海的轮渡上，我能看见远处岛上庙宇发出的金色光芒，而站在去往鼓浪屿的轮渡上，看见的是海上飞过的海鸥家庭，是轮渡上去往幸福之地的浪漫情侣。

 舟山的岛是天上的人间，鼓浪屿则是人间的桃源。

 到了岛上，就别忙着办事了，因为岛上没有公共交通，没有自行车，全凭你的一双腿，感受属于鼓浪屿的节奏和诗意。

  这小小的岛，1.87平方公里，若是平地，不用半天就可以东西、南北纵贯一趟。可这是鼓浪屿呀，她不断地隆起高地，不断地出现路口，不断地让童话里的洋房出现在你面前，让你驻足、仰望。

 在别的城市，我也见过不少的老洋旁，可总觉得让后人摆布了一番似的，失去了生长的年轮。鼓浪屿上的洋房，她活了，100年，好像100年的记忆都在，庭院的野花从清末开到民国，又从民国开到了现在。洋房的门还是虚掩着的，“版筑传芳”内，传出主人闽南腔调的哼歌声。“三让遗风”内，三角梅的叶子绿油油的，那是主人刚浇了水。所有洋房的院墙都是镂空的，让行走在永春路或者泉州路上的人们，仿佛就在洋房主人家的花园小径中穿行，那渐渐慢下来的脚步，自然也得配上情人般的喁喁私语。

  鼓浪屿是个小岛，可你绝不能否认她大，这里有世界上最大的风琴博物馆、中国唯一的钢琴博物馆，还有一座大能藏海的私家花园—菽庄花园。朋友带我们去看的时候，一路走来不见海，到了花园门口甚至进了大门仍不见海。一堵高墙挡住了视线，偶回首，园门内侧楣上高悬“藏海’匾额赫然入目，顿时领悟藏海的意蕴。转出月洞门，突然“海阔天空”，大海奔腾而至。园主人把临海的坡面、海湾里的礁石、涨落的潮水，全部利用起来，围地砌阶，造桥建亭，使原本十分狭小的海湾，借四周自然美景为铺垫，变成涵纳大海，视野宽大，颇具层次的海滨花园。

  林语堂、林巧稚、殷承宗、舒婷……这些影响很大的名人都出生或生活在鼓浪屿这个小岛上，你能说鼓浪屿小吗？我们避雨经过鸡山路的时候，朋友指着一幢老旧的别墅说，那就是殷承宗的家，他每年都 要回来看望住在这里的哥哥，在那亮着灯的房间里，说不定他们兄弟正在谈着话呢！住在三家巷的舒婷，我在扬州见过她。舒婷写诗20多年，实际上只写了不到150 首。她不以量取胜，她是代表着鼓浪屿品性的人，不去博什么诗名、功名，只求诗意的栖居。

 厦门与鼓浪屿，轮渡不过十几分钟，没有人提出在其间架一座桥。如果架桥，景观、生态都会遭到不可逆的破坏，鼓浪屿也许就此与诗意、花园无缘了。朋友住在厦门，工作在鼓浪屿，每天早上，他都把车泊在轮渡码头的地下停车场，然后坐上十几分钟的轮渡上班，对他而言，“面朝大海、春暖花开”的工作独此—份了。