半个多世纪前，我国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功，但很多人可能不知道，孕育原子弹的“摇篮”是位于青海省海北藏族自治州的221基地。

 221基地二分厂，火工品研制和总装厂。我国第一颗原子弹的高能炸药压装、起爆元件生产和最终总装，全部在这里完成。车间里0.1毫米的误差，都可能让万吨TNT当量化为泡影。因此在筹建初期，防爆是生死线。

 1959年，二机部设计院来了一批“新面孔”，当年19岁的杨彩苓是其中之一。

 原二二一厂设计管理处技术员 杨彩苓：来了苏联专家，叫“老国际”。人家告诉你这个厂区怎么搞，都是什么东西。就这样跟着老同志，还跟着专家就一起搞设计。

 最初，他们是准备来接收苏联专家设计蓝图的。可随着中苏关系的骤变，苏联专家撤离时，没有留下一张完整的防爆图纸。

 原二机部第二设计研究院设计师 苏以静：很突然，苏联一下令以后，专家全都走，叫他们资料都不要留，全带走。我们心里很恼火的，最终就是说要自力更生。

 面对技术封锁，这群平均年龄不到25岁的年轻人，接过了改写历史的笔。

 原二机部104公司二工区行政科会计 王兴善：边设计、边施工、边改进。因为咱们设计部门，苏联专家撤走以后，没有可借鉴的图纸，也没有可借鉴的东西，必须摸着石头过河。

 按照苏联专家之前的设想，钢铁打造的堡垒可以抵御爆炸。可当时的青海，钢铁稀有，黄沙却取之不尽。设计者们创造性提出用厚沙层作缓冲，将“钢堡”改为“沙堡”，成本不足百分之一，却能让冲击波消弭于沙石之间。

 杂草丛生的“沙堡”，渐渐与金银滩草原融为一体。这里的每一粒沙石，都无声地记录着，他们曾用最“土”的办法，干成了惊天动地的事业。