▲英国女王伊丽莎白二世资料图。图/新华社

 当地时间9月8日，英国女王伊丽莎白二世在苏格兰巴尔莫勒尔城堡去世，享年96岁。她的长子、王储查尔斯继承英国王位。

 当天，白金汉宫发布国王声明说，女王的辞世“对我和我家庭的所有成员来说是最悲伤的时刻……我们深切哀悼一位深受爱戴的君主和母亲”。英国首相特拉斯也在首相府发表声明说，女王去世的消息“令人震惊”，她是“现代英国的基石”。

 伊丽莎白二世是英国历史上在位时间最长的君主。1926年4月21日出生的伊丽莎白二世，是已故英王乔治六世的长女。她于1952年2月6日即位，1953年6月2日加冕，开启了近70年的在位历程。

 年少时，伊丽莎白二世曾经历二战。加冕后，她曾经历冷战风云变幻、殖民地的纷纷独立、人类首次登月、欧共体乃至欧盟的诞生、冷战的结束、千禧年的到来……当然，还有英国脱欧与新冠疫情。她见证了大时代的一次又一次的变革。

 作为君主立宪制国家，英国王室仅仅是凝聚国家力量的象征，并不具备实质性权力。伊丽莎白二世作为女王，并不会在政治场域参与角力，她更像一个“吉祥物”，为几代英国人提供精神支持。

 这份“工作”看似简单，只需出席各种必要场合，但实际上并不容易。作为世界上现存最古老的王室，英国王室需要恪守本国传统，并提供价值观层面的指引。对于伊丽莎白二世而言，这既是责任，也是一种约束。

 责任感的背负，在伊丽莎白二世年少时就已有深刻感受。二战爆发时，她只有13岁，曾避难于苏格兰。当有人建议她前往加拿大避难时，她的母亲明确表示反对，并说出了著名的“三个不能离开”：“孩子们不能在没有我的情况下离开，我不能在没有国王的情况下离开，而国王不能在任何情况下离开。”

▲英国女王伊丽莎白二世资料图。图/新华社

 伊丽莎白二世是参加“二战”的英国王室中唯一的女性，作为一名女子辅助服务团队员，她不仅仅会驾驶军用卡车，也会维修车辆。父母在“二战”中的坚守，被伊丽莎白二世视为力量的来源。1947年，身为王储的伊丽莎白二世首次外访，将宣誓“终身投入到对英联邦和帝国的服务”作为自己的生日礼物。

 仅有责任感并不足够，作为王室的核心人物，伊丽莎白二世在即位之初就必须面对英帝国的分崩离析。在“二战”后的民族自决风潮之下，众多殖民地摆脱英国统治，“日不落帝国”成为历史。

 同时，“二战”后的世界还是一个政治巨人博弈的时代。在这个场域里，丘吉尔才是英国在谈判桌上的关键人物。但是，伊丽莎白二世仍旧在自己擅长的领域付出了巨大努力，依靠着一次次出访，以亲和力维系着英国的形象。

 而在英国国内，伊丽莎白二世的任务甚至比她曾吐糟的沉重王冠更加沉重。

 面对英国战后经济的低迷，民众情绪的低落，伊丽莎白二世尽量发挥着“吉祥物”的作用，鼓励民众共渡难关。她成功做到了一点：既没有破坏英国固有的权力平衡，没有让王室越俎代庖，也成功让王室被英国人接纳和热爱。

 相比过往王室与首相时常紧张的关系，伊丽莎白二世与曾经历过的十几任首相多半关系融洽。即使是与强势的撒切尔夫人关系相对紧张，也只是停留在“不爱同时在公开场合露面”的程度。

▲2016年6月10日，英国女王伊丽莎白二世（右）和丈夫菲利普亲王（左）抵达英国伦敦的圣保罗大教堂参加全国感恩仪式。2021年4月9日，菲利普亲王在温莎城堡去世。图/新华社

 在“流水的首相，铁打的女王”之下，伊丽莎白二世保持了极高的“适配度”。也正因此，有人认为伊丽莎白二世堪称政治家的原因，恰恰是她非常明智地不干涉政治，超然于党派政治之外。

 对于英国人来说，他们更关注的是女王的优雅穿着，还有她最爱搭配的各种帽子。他们还喜爱女王在年迈之时仍开设社交网站账户，“紧跟潮流”的年轻心态。

 伊丽莎白二世曾裁减王室成员以减轻国家负担，上网公示王室开销。在经历过黛安娜王妃之事后，她也逐渐学着更开明，允许查尔斯王储迎娶离过婚的卡米拉，允许威廉王子迎娶平民出身的凯特。

 这些过往王室不可能的“操作”，让伊丽莎白二世更“接地气”，也让英国王室更适合现代社会的文明进程。当然，也为英国王室赢得了更多英国民众的心。

 现代社会中，君主制始终是一种没落的统治方式。英国王室在英国人心目中的崇高地位，已不再来自于旧日的“君权神授”思想，而是基于伊丽莎白二世个人道德所起到的榜样作用，是她在位70年所积累的声誉。

 莎士比亚曾在《亨利四世》中写下“欲戴王冠，必承其重”，伊丽莎白二世的人生确实承载了这样的“重”。