回家过年，是长年在外的地质队员与家人团聚的幸福时光，是我们最陿意、最享受、最痛快、最高兴的日子。

 我们队有120多人，其中地质技术干部30多人。过年的时候除安排少数人在工地值守看班以外，几乎全部回家，跑光了。

 在那个年代，一年的探亲假规定为2周（14天），那是铁打的，1天也不能多，谁也不敢犯规，一天也不敢超。我们地质技术干部都是家在外省外地的，远隔江山，朝思暮想，一年到头眼巴巴地等着过年探亲，假期的宝贵不言而喻，被称为“候鸟”，“过年临时工”，真的是“一年盼到头”，“一寸光阴一寸金”呀！

 话说回来，制度是死的，人还是活的嘛。如何争取能在家多呆几天，是我们“科研”、“攻关”的首要问题。怎么办呢？我们有三招。

 头一招，靠自己抢时间。年终的枯水期正是下河抢钻河中孔的时候（见下图）。为了赶时间，此时就不能像正常打孔那样按部就班了。我们自然而然调整为，边打河中钻孔边做岩芯素描图，边绘制钻孔柱状图的草图边做压水试验，边搬钻孔边整编压水试验成果。这样，等钻机一收工，隔二、三天后我们也可收工，一道放假，争取到好几天时间可提早动身回家。

 但也有倒霉的时候，河中孔打得不顺利，或者要增补孔，那就惨了，要多拖好些日子。有一年特晚收工，我辗转挤车到福州又买不到票，干着急，只好先买下大年初一的票。最后，蹲守在车站等退票，幸运地等到一张腊廿九回上海的票。当列车经过嘉兴时，夕阳西下，凭窗望去，车少人稀。

 路人在赶回家，餐车正忙着为列车员及旅客准备年夜饭。面对列车员的再三询问，我坚持着不吃，一定要回到家去吃年夜饭。因为我知道妻子、女儿一定在眼巴巴地等着我“围炉”，鱼、肉、菜也一定热过好几次了。如果你对他们说“我已经吃过了”，他们的心会是什么滋味？直到夜幕降临，火车才驶入万家灯火，车水马龙的北站，九点多钟我才拖着疲惫的身子跨进家门。那一刻，你的疲劳、辛苦、忿满全都抛到九霄云外去了，你才懂得这就是过年，才理解什么是地质队员的奉献精神，才体会到地质家属的襟怀和忍耐。

 第二招，从工地直接走，尽量不回设计院。设计院在福州，工地多在穷乡僻壤，因为探亲的途中时间一律按5天计算，如取道福州，一回（福州）二等（票紧张），要多耗好几天。从工地走能省一、二天的途中时间。但是，从工地走，往往要肩挑步行一段路才到得了乡镇。不但要起早摸黑上路，好不辛苦，而且需要后走的帮先走的挑行李。从乡镇到县城的车票也难买呀，要苦苦哀求、软磨耍赖，央三托四、各显其能。通火车的县城还好一点，不然还得辗转换火车。上上下下，劳顿辛苦，其情其境，堪与当今春运期间回家过年的农民工相比，唯此一句话，你就明白了。不过，一想到要回家，只要能挤上车去，即使是站票，大家也心甘情愿，无怨无悔。 

 第三招，迟来报到，再挤出几天。地质队按其流动性大的特点实行管理，春节后通常要集中到某个县招待所，开几天勘测工作会，将传达文件、政治学习，评比表彰、党团活动，部署工作、补充装备等事项统统搞完，反正至少得把上半年的集体活动搞完，然后才分道扬标下到各自的工地去。勘测工作会报到的日期，是按最迟放假的工地来取整划一的。这样，多数人都会从中多挤出几天的假期来。

 如此三招，在规定的探亲假14天、往返路途5天（合计19天）之外，我们若能早收工、晚报到，用辛苦换来几天，总的就有20多天、甚至将近一个月的假期，大家也就心满意足了。 

 年前大家共同关心的另一项“攻关”课题，那就是带什么东西给妻子儿女？有一首流传得很广的4句顺口溜，专门讽刺挖苦地质队员的，即：“地质队员、苦命儿郎。一年到头、四处流浪。不见妻女、不顾爹娘。过年回家、一袋（脏）衣衫”。第2、3句说得还比较接近现实，而第4句则是誇大其词了。

 其实，地质队员最爱家、爱父母，最爱妻子、爱子女，感情比别人更深沉、更丰富、更真切，只是条件不允许、要比别人差得多呀！过年回家，唯有将最好吃、最好看、最好玩的东西带回家，才是我们的心情。况且我们身在山区，土产山珍丰富，别处稀缺的猪肉、笋干、香菇、桂圆、茶叶等，在这儿价廉物美，谁不会就地取材带回家呢？说实话，日历在手中一页页撕下，手指掐着数放假的那天，越靠近心里越急，似乎还有很多准备工作沒有完成，而最要紧的事就是：买东西。 

 山区土特产多归多、近归近，钱有限，怎么买？怎么挑？怎么带？倒是件费心费力的事儿。比如，那时过年的猪肉是头等大事。妻儿父母在家有猪肉定量供应，咱在家没户口就没有肉票，难道过年还吃老婆孩子的定量吗？村里农民年关都会杀猪卖肉，要打听要预定，还有在工地附近赶圩也能买到免票、便宜、新鲜的猪肉。不过要保鲜，才能带得走。

 有什么好办法吗？几个聪明能干、手脚灵巧的钻工，动了脑筋，从圩上买回一大担上好的腿肉、五花肉，自己动手配料、灌肠、凉干，做成红嫩嫩的香肠。大家见了纷纷仿效，人人都做一大堆，还创造出不同于广式、川式的新口味。此时，我们在尤溪街面的工棚上，到处都挂满鲜美艳目的一串串香肠，成为一道亮丽的风景，连四邻的农民都来取经学做香肠。这段时间，地质队里说的议的尽是回家的话题、干的跑的尽是准备回家的事、飘着荡着的尽是肉的芬香，以及香菇、笋干的气味，就像秋天农村那丰收的季节一样，喜气洋洋。

 回家过完自己的年，归队还要再过地质队的年。年后集中开勘测工作会，那是地质队特有的节日，热闹非常；也是一件欢乐中略带悲情伤感的事。虽然在同一个队，平时却各处八闽江河各个工地上，在不同工程项目上，忙碌于水库大坝的建设，长年不见，有的人甚至好多年才能见一次面。此刻相聚，不分钻工、技术员、工人、干部、外省、本地，都十分亲热。见到好同学、好同事、好朋友更是欢天喜地。于是，三五成群，聚在一起，国家大事、事业家庭，家长里短、生死病债，兴趣爱好、隐情曲折，无所不谈，无话不说，吞烟吐雾，夜深方休。

 正好大家刚从家里带来家制的熏鱼、辣鸡、腊肉、腊肠、花生，还有咸菜、豆干、咸蛋、糟鱼，配上家酿水酒，真是琳琅满目、东西风味，应有尽有。此时还用多说吗？彼此不约而同、大方慷慨地拿出来“共产”不就得了。大碗筛酒，大块吃肉，配以回乡的逸情见闻、社会的乐事悲剧、自己的牢骚絮语、家人的叮咛牵挂；既有人开怀大笑、笑声不断，也有人伤神暗泣、长吁短叹；还有人兴致一来，引亢高歌，也不乏拉胡操琴、荒板走调，洋相百出、高兴就好。总之，像是回到一个大家庭，再过一个年，其乐融融，其情依依，叫人将离绪别愁全都抛到脑后去了。 

 几天勘测会议结束了，大家又挥手告别，各奔工地，开始新的一年地质生活，这才叫过完了地质队的“年”。