土地庙在我们平原的村庄鲜能看到了，可是在我的父老乡亲们的嘴头，消失多年的土地庙、关帝庙却成为一个地标存在着。说起村里的位置，有时说“土地庙那里”“关帝庙那里”，那庙宇在他们心里宛然在着。

 我在山区农村游玩时，有几次看到了土地庙。一次是在青州市黑山脚下的王辇古村。在小桥边，那庙是砖垒砌的，墙用石灰水泥抹过。房屋比起在三县顶看到的泰山奶奶行宫的确是寒酸小气，倘若土地爷说是“寒舍”也是正好。有在草纸上写的一副对联：“月落天光送曙；冰消地气回暖。”再仔细看，还有一副楹联，大约是建庙时就刻好的：“与有缘方来此地；保平安乃是同愿。”在淄川区紫峪水库大坝边上的山旁有个土地庙，庙舍要比王辇古村的略大一些，只是破门破窗，透着几分破败。庙前紫峪水库里，绿水青山，静影凝云，土地爷爷朝日面对这样的景致，心中或许少些烦恼吧。这个小庙上的楹联跟王辇村土地庙的相比，不仅字句对仗的工整欠些考量，字的美也略微逊色些。这让我想起近年来春节农村手写的对联已经罕见，写毛笔字的人愈来愈少了。“土地爷坐庄边；村庄人都平安。”这副对联倒直白些，有什么祈求说出来，无须犹抱琵琶半遮面，免得土地爷猜疑费脑筋，倒也爽快。

 说起土地庙的楹联，有一副至今还有印象:“土能生万物；地可发千祥”，不好随意演绎什么，就是觉得意思好。土地对我们的恩遇和赏赐，那份感激之情，皆在字句之中。

 吾乡有“土地爷爷还盼个二月二”的说法，说是农历二月初二是土地爷爷的生日，这一天，人们供奉他的香火很盛。又有“土地爷爷担不得大供养”的说法，大概是土地爷最容易满足，要的是人们的一份虔诚和尊敬，取“心到神知”的意思罢。

 在《西游记》一书中，唐僧师徒在去西天取经的路上，经了九九八十一难。每当遇到难处的时候，孙悟空必然喊一方土地出来，吆五喝六，一副大不敬的样子，向他搞一番调查研究。读到这里，觉得悟空这厮总有点欺软怕硬，欺负老实人，不免很为土地爷抱屈。进而又想，土地爷有求必应，倒是十分尽职，“守土有责”，比有些“河长”“街长”的肯负责。

 小时候父亲讲过一个“土地”的故事，至今也还记得。葛家村的一个穷孩子来我们村读书，他母子二人相依为命。他的先生要求极严，天不落黑儿不准放学。从我们村回家有五六里路的野坡地，摸黑儿走路，对一个孩子来说是难为他了，害怕是不消说的。可是有一天，他路过我们村边的土地庙，有一个老人打着灯笼，仿佛已等了他多时。老人白衣白发白胡须，一直送他到家门口。这样过了半年光景，少年实在憋不住了，说：“老人家，你这样风雨无阻地送我。我很穷，没有办法报答你。”老人说：“有你这句‘识好歹’的话就够了。记住，人，穷没有穷到底的，富也没有插下根的。”又说，不要跟外人说。少年的母亲总有些担心，问孩子走夜路怕不怕，想去路上接他，又觉得自己一个妇道人家，走黑路多有不便。孩子就把白胡子老人送他的事说出来。

 接下来，孩子就遇到了不顺。老人提着灯笼来送少年，闷闷地说:“这是最后一次了，以后不能来送你了。”少年吃惊地说，为什么？老人说，你心中有数。少年顿悟，连忙向老人检讨，说不该跟娘说，求老人给出解的方法。老人思考了半天，说，你能忍得疼吗？少年攥紧了拳头，点点头。“只有一个办法了。抽筋换骨。只要你能挺过今天后晌(夜里)去，明天晚上我还来送你。”这一晚，少年在床上疼得打滚。梦中，有人抽掉他的筋骨，换了一副新的。早上醒来，老娘守在他的床边，哭天抹泪:“我看你疼得打滚，喊爹叫娘的。就唤你，千呼万唤只是不应。娘还以为你醒不来了呢。”故事的结局无须饶舌。从此老人仍然来送少年，后来他中了举，发达了。

 这个故事没有明说，实际是告诉我们，人活着要有所敬畏。土地庙虽小，照样需要供奉。即便是土地庙不在，只要我们心里有他——土地神，总是好的。